Due lettere di Anna Maria Ortese a Elsa Morante

 Roma, 16.5.75

Cara Elsa Morante,

un mese fa ho letto La Storia. Ho esitato a scriverLe, non sapendo se Lei ha di me stima umana. Penso che una lode possa valere solo in questo caso. La stima che io ho di Lei, persona umana, è molto alta. 

Come scrittore, solo poche Sue pagine di scura bellezza mi erano note. Alla fine ho letto La Storia, e sono andata avanti tutta la notte, e poi il giorno dopo, e poi un altro giorno. Ero sbalordita. Si aprivano dovunque i cieli della più grande tradizione italiana.

Con un dolore più vicino. Dopo il primo giorno mi è accaduto questo: non avevo più memoria di tutte le cose - anche immense - finora lette. Ancor meno mi ricordavo di me. Pensavo - seguendo la disperazione senza luce di soccorso della madre di Ida: qui siamo tutti - è detto tutto. È resa giustizia a tutti noi che fuggiamo. - Quando dico noi, dico un'umanità, semplicemente. La grazia e purezza del bambino! Ma Nino, poi, quando torna - morto nel pensiero della madre - e non vuole morire, è immenso. Qui tornava quella prima sensazione «è stata resa giustizia».

Voglio ricordare qua e là, di questo VIVENTE libro, la luce in cui si muove - colorando le strade, la gioia di Useppe. I piccoli interni familiari. La polvere povera, tutta voci. I rossi orrori che accadono all'uomo, di epoca in epoca.

Quando il libro è finito, resta il senso dell'epoca. Siamo un po' cambiati. Della letteratura non ci ricordiamo, e questo è bene. Ma sì del dolore umano. E questo dolore, che è intramontabile, diviene l'ombra che va avanti, la musica funebre della gioia che finì, ma in eterno porrà quesiti alla ragione.

Non so di strutture e di altro. So di emozioni. Queste sole dicono che in un racconto, o in una letteratura, è passata la vita. E solo la vita - a umiliazione dei critici - è forma.

Mille auguri per il domani! Stia bene!

Sua Anna Maria Ortese

 [P. S.] Non ho letto prima, perché volevo essere sola col mio giudizio. Non le do il mio indirizzo, perché spero che non mi ringrazi.

Siamo già tanto umiliati da immagine false e scambi di grazie o inchini. Il mio omaggio a Lei, almeno, sia libero.

Rapallo 12.4.83

Cara Elsa Morante, In Aracoeli, la breve vita di Carina è una delle pagine più alte della letteratura italiana di ogni tempo. Dissi, ad amici, quanto questo libro, per me, fosse importante - coraggio e tristezza così rari in questi anni di nulla - ma dissi soprattutto di quel ritratto: che per sapienza ricorda - e non a me sola - l'oro di sogno di Las Meninas. La breve quiete - nel vivere - di Carina, la sua infinita preziosità e dolcezza - sono davvero cosa immortale.

Sia contenta, dunque, cara Elsa Morante, di quanto ha avuto in dono - e ancora cerchi, nel suo giardino, quanto è nascosto. Pazienza, col proprio corpo, e anche con la propria anima. Vi saranno "risposte", sulla pagina; vi saranno altri doni, per cui Lei non potrà dire grazie, agli Dei o al Dio della Bellezza, che ricordando le proprie catene. Allora le saranno meno pesanti.

E poi, non è detto che non possano allentarsi da sole. Il mondo non è che un grande prodigio. Non vedere che sia prodigio, non muta la sua natura di fiaba. 

Un abbraccio. Un grazie. Un augurio di gioia

Sua A. Maria Ortese

Per la prima volta

Aggiungi didascalia

Questo libro è nato quando Annita Malavasi, la partigiana «Laila», ha incominciato a parlare d'amore. Era entrata nella Resistenza come staffetta a ventidue anni, a Reggio Emilia, dopo l'8 settembre 1943. Il nome di battaglia lo aveva preso da un romanzo che raccontava di una ragazza sudamericana in guerra al posto del fidanzato ucciso. Non ricordava il titolo. Probabilmente era uno di quei libri edificanti per fanciulle, pieni di avventure, slanci d'amore e atti di eroismo che andavano di moda negli anni Trenta e di cui oggi si è persa la memoria e l'abitudine. Ci teneva a dire una cosa, soprattutto: fu tra i partigiani che, per la prima volta, uomini e donne ebbero pari dignità e che l'uguaglianza, sancita dalla Costituzione a guerra finita, non fu un regalo, ma una conquista e un riconoscimento.

Raccontò che per passare in bici ai posti di blocco mostrava le gambe ai tedeschi e quelli, «fessacchiotti», fischiavano. Per diventare partigiana aveva lasciato il fidanzato. Non si era più risposata. Poi disse: - In montagna, avevo trovato un ragazzo... lui sí, lo avrei sposato se non me lo avessero ucciso -. Fece una pausa, quasi per ricordare, e quando ricominciò a parlare il suo tono di voce era diverso: - Si chiamava Trolli Giambattista, nome di battaglia «Fifa», anche se era coraggiosissimo. È morto nella battaglia di Monte Caio nel 1944, a ventitré anni. L'ho saputo solo sei mesi dopo, quando a primavera la neve si sciolse e il corpo fu ritrovato. Gli porto ancora i fiori. Dev'essere stato importante per me, se anche adesso me lo rivedo davanti agli occhi. L'unico nostro bacio è stato d'addio -.

La testimonianza di Laila fu pubblicata su «D - la Repubblica» il 24 aprile 2010. Arrivarono molte lettere. Alcune erano di vecchi partigiani, e parlavano d'amore. Erano ricordi che riaffioravano a quasi settant'anni dai fatti, un attimo prima di perdersi per sempre. La storia di Annita Malavasi aveva rivelato che la guerra partigiana è una miniera di storie tragiche e meravigliose in procinto di essere dimenticate. E aveva mostrato che la Resistenza è stata soprattutto una rivolta di giovani. Per questo ascoltare, oggi, la voce di chi c'era significa adottare lo sguardo di chi in quegli anni aveva piú o meno vent'anni.

Gli ultimi testimoni diretti della guerra di Liberazione nel biennio '43-45 erano ragazzi e ragazze poco più che adolescenti che, come Laila, sceglievano il nome di battaglia nei libri di avventure, e avevano appena smesso di giocare, persone a cui capitò di innamorarsi e dare il primo bacio, mentre erano in guerra. Nel corso di quei due anni, per la prima volta nella storia d'Italia, maschi e femmine si trovarono a dormire insieme all'aperto, a dividere la paura, l'entusiasmo, il coraggio, a combattere, uccidere e morire fianco a fianco.

[...]

All'inizio del 2012 i partigiani italiani viventi sono qualche migliaio. L'intervista ad Annita Malavasi - quella da cui questo libro è nato - si concludeva cosí: «Sarebbe bello se, per legge, ognuno fosse obbligato ad ascoltarne uno».

Stefano Faure, Io sono l'ultimo - Lettere di partigiani italiani - Einaudi, Torino, 2012, Stile Libero Extra.

Testo tratto dall’Introduzione di GIACOMO PAPI 

Inferno e paradiso

Un sant'uomo ebbe un giorno da conversare con Dio e gli chiese: «Signore, mi piacerebbe sapere come sono il Paradiso e l'Inferno». Dio condusse il sant'uomo verso due porte. Ne aprì una e gli permise di guardare all'interno. C'era una grandissima tavola rotonda. Al centro della tavola si trovava un grandissimo recipiente contenente cibo dal profumo delizioso. Il sant'uomo sentì l'acquolina in bocca.

Le persone sedute attorno al tavolo erano magre, dall'aspetto livido e malato. Avevano tutti l'aria affamata. Avevano dei cucchiai dai manici lunghissimi, attaccati alle loro braccia. Tutti potevano raggiungere il piatto di cibo e raccoglierne un po', ma poiché il manico del cucchiaio era più lungo del loro braccio non potevano accostare il cibo alla bocca.

Il sant'uomo tremò alla vista della loro miseria e delle loro sofferenze. Dio disse: "Hai appena visto l'Inferno".

Dio e l'uomo si diressero verso la seconda porta. Dio l'aprì.

La scena che l'uomo vide era identica alla precedente. C'era la grande tavola rotonda, il recipiente che gli fece venire l'acquolina. Le persone intorno alla tavola avevano anch'esse i cucchiai dai lunghi manici. Questa volta, però, erano ben nutrite, felici e conversavano tra di loro sorridendo. Il sant'uomo disse a Dio: «Non capisco!» - E' semplice, - rispose Dio, - essi hanno imparato che il manico del cucchiaio troppo lungo, non consente di nutrire sé stessi.... ma permette di nutrire il proprio vicino. Perciò hanno imparato a nutrirsi gli uni con gli altri! Quelli dell'altra tavola, invece, non pensano che a loro stessi...Inferno e Paradiso sono uguali nella struttura...La differenza, la portiamo dentro di noi!

Storia trovata in rete

La storia di un fiume

Nata sulla cima di una montagna, la piccola sorgente danza giù per la sua strada. Il ruscello canta mentre scorre. Vuole andare veloce. Non è capace di andare piano. Correre, affrettarsi è l’unico modo per lui, forse persino volare. Vuole arrivare.  Arrivare dove? Arrivare all’oceano. Ha sentito del profondo, bell’oceano blu. Diventare un tutt’uno con l’oceano: è questo che vuole.

Scendendo verso le pianure, cresce e diventa un giovane fiume. Serpeggiando in mezzo ai bei prati, deve rallentare.

“Perché non posso correre come quando ero un torrente? Voglio raggiungere il profondo, bell’oceano blu. Se vado avanti così piano, come potrò davvero arrivarci?” Quando era un torrente, non era contento di quello che era. Voleva proprio diventare un fiume... Ma come fiume, non è felice lo stesso. Non può sopportare di andare così piano.

Così, mentre rallenta, il giovane fiume comincia a notare le belle nuvole riflesse nell’acqua. Sono di differenti colori e forme che fluttuano nel cielo, e sembrano essere libere di andare dove vogliono. Desiderando di diventare una nuvola, comincia ad inseguirle, una dopo l’altra. “Non sono felice come fiume, voglio essere come te, altrimenti soffrirò. La vita non vale davvero la pena di essere vissuta.”

Così il fiume si mette a giocare. Insegue le nuvole. Impara a ridere e a piangere. Ma le nuvole non stanno nello stesso posto a lungo. “Loro si riflettono nella mia acqua e poi se ne vanno. Nessuna nuvola sembra affidabile. Ogni nuvola che conosco mi ha lasciato. Nessuna nuvola mi ha dato mai soddisfazione e felicità. Odio il loro tradimento.” L’eccitazione di inseguire le nuvole non valeva la pena della sofferenza e della disperazione.

Un pomeriggio, un vento forte spazzò via tutte le nuvole. Il cielo diventò disperatamente vuoto. Non c’erano più nuvole da inseguire. La vita diventava vuota per il fiume. Si sentiva così solo che non voleva più vivere. Ma come può morire un fiume? Come fai a diventare niente? Come fai a diventare nessuno? E’ possibile?

Durante la notte, il fiume ritornò in sé. Non riusciva a dormire. Ascoltava il suo pianto, lo sciabordio dell’acqua sulle sue rive.

Era la prima volta che ascoltava profondamente se stesso, e in questo modo scoprì qualcosa di molto importante: la sua acqua era fatta di nuvole. Aveva rincorso le nuvole e non sapeva che le nuvole erano nella sua natura. Il fiume si accorse che l’oggetto della sua ricerca era dentro di lui. Trovò la pace. Improvvisamente, si poteva fermare. Non sentiva più il bisogno di correre dietro a qualcosa fuori di lui. Era già quello che voleva diventare. La pace che provava era davvero soddisfacente e gli portò un profondo riposo,  un sonno profondo.

Quando il fiume si svegliò il mattino seguente, scoprì qualcosa di nuovo e meraviglioso riflesso nella sua acqua: il cielo blu. ”Come è profondo e calmo. Il cielo è immenso, stabile, accogliente e completamente libero.” Sembrava impossibile credere che fosse la prima volta che il fiume rifletteva il cielo nella sua acqua. Ma era vero, perché in passato, era interessato solo alle nuvole, e non aveva mai fatto attenzione al cielo. Nessuna nuvola poteva lasciare il cielo. Sapeva che le nuvole erano lì, nascoste da qualche parte nel cielo blu. Il cielo  deve contenere in sé tutte le nuvole e tutte le acque. Le nuvole sembrano impermanenti, ma il cielo è sempre lì, come la casa affidabile di tutte le nuvole.

Contattando il cielo, il fiume contattò la stabilità, Toccò il punto di arrivo. In passato aveva contattato solo il venire, andare, esserci e non esserci delle nuvole. Ora poteva contattare la casa di tutte i venire, andare, esserci e non esserci. Nessuno poteva più portar via il cielo dalle sue acque. Che meraviglia era fermarsi e essere in contatto! Il fermarsi e l’essere in contatto portò a lui vera stabilità e pace. Era arrivato a casa.

Quel pomeriggio, il vento smise di soffiare. Le nuvole tornarono una ad una. Il fiume era diventato saggio. Era capace di accogliere ogni nuvola con un sorriso. Le nuvole di differenti colori e forme sembravano le stesse, ma questa volta non erano le stesse per il fiume. Non sentì il bisogno di impossessarsi o di inseguire nessuna nuvola in particolare. Sorrise a ciascuna nuvola con equanimità e gentilezza amorevole. Gioì dei loro riflessi nella sua acqua. Ma quando svanirono, il fiume non si sentì abbandonato. Le salutò dicendo “Arrivederci, buon viaggio”. Non era più legato a nessuna delle nuvole.

Fu un giorno felice. La notte, quando il fiume aprì tranquillamente il suo cuore al cielo, ricevette la più splendida immagine mai riflessa nella sua acqua: una bella luna piena, una luna così luminosa, ristoratrice, sorridente.

La luna-piena del Buddha viaggia

nel cielo più vuoto.

Se i fiumi degli esseri viventi sono calmi,

la luna ristoratrice si rifletterà

meravigliosamente nella loro acqua.

Tutto lo spazio sembrava essere lì per la gioia della luna, e lei pareva completamente libera. Il fiume rifletteva la luna nella sua acqua e godeva della stessa libertà e felicità.

Che meravigliosa notte di festa per ognuno – il cielo, le nuvole, la luna, le stelle e l’acqua. Nello spazio senza limiti, il cielo, le nuvole, la luna, le stelle e l’acqua gioivano nel camminare in meditazione insieme. Essi camminavano senza bisogno di arrivare in nessun posto, nemmeno all’oceano. Potevano già essere contenti nel momento presente.

Il fiume non aveva bisogno di arrivare all’oceano per diventare acqua. Sapeva di essere acqua per natura, e allo stesso modo la nuvola, la luna, il cielo, le stelle e la neve.

Come avrebbe potuto sfuggire a se stesso? Chi sa di un fiume che non scorre? Un fiume scorre, sicuro. Ma non ha bisogno di affrettarsi.

C'era una volta...un'idea

Vagava in una testa, dopo esser spuntata da una scarica elettrica tra due neuroni.

Nel suo vagabondare non sapeva di correre un grave rischio: altre scariche sarebbero arrivate e lei sarebbe scomparsa nel nulla, per sempre, senza nessuno che l’aiutasse a uscir fuori da quello strano luogo e a trovare un posto sicuro dove stare.

A un tratto da una penna scaturì un filo d’inchiostro grazie al quale la nostra piccola idea poté planare su una grande distesa di carta.

Finalmente, un attimo di pace…

Se ne stava lì tranquilla e diceva a sé stessa “che fortuna che ho avu…” e senza che ebbe finito di dirlo ecco che iniziarono a pioverle intorno altre idee e tutte si lasciavano scivolare sulla carta lungo fili e fili d’inchiostro, un acquazzone di idee!

La nostra piccola idea non si perse d’animo e andò incontro alle sue simili per capire chi fossero e che intenzioni avessero.

Quale fu lo stupore nello scoprire che poteva andare d’accordo con alcune e con altre no!

E tutte, come lei, cercavano in quello spazio bianco la giusta compagnia di altre idee con le quali potersi legare!

Così in breve tempo, muovendosi lungo la carta le idee formarono delle famiglie e ogni volta che una nuova idea si aggiungeva al gruppo esse iniziavano tutte insieme una danza per far posto alla nuova arrivata, a volte anche cambiando tutte di posto per trovare un modo più comodo di stare insieme!

Ma ahimè, alcune idee, pur affannandosi per tutto il foglio alla ricerca della propria famiglia, alla fine restarono da sole e una grande tristezza riempiva il loro cuore: emarginate da tutte le altre si fermavano in attesa della striscia nera d’inchiostro che scendeva a eliminarle per sempre.

Eppure ogni idea cancellata sa che il suo sacrificio non è vano ma consente alle altre di proseguire più speditamente…

Le idee superstiti, compresa la nostra piccola amica, furono trasferite su una piccola scala e ognuna si trovò il gradino migliore su cui stare.

Sembrava il cast di un grande show in preparazione!

Tutte si cambiarono d’abito, ognuna si agghindò per apparire al meglio abbigliandosi con le parole più adatte alla sfilata finale, dove le idee, vestite di tutto punto, poterono essere ammirate dai lettori…

Verità e caricature

(...) A tavolino, lo scrittore lavorò per un’ora. Alla fine scrisse un libro che chiamò Il libro delle caricature. Non fu mai pubblicato, ma io lo vidi una volta e ne ebbi un’impressione incancellabile. C’era nel libro un pensiero centrale, molto singolare, che mi è sempre rimasto in mente. Quel pensiero mi ha permesso di capire molte persone e molte cose che prima non ero mai riuscito a capire. Il pensiero, naturalmente, non era espresso, ma una semplice esposizione di esso suonerebbe press’a poco così:

In principio, quando il mondo era giovane, c’erano molti pensieri ma non esisteva nulla di simile a una verità. Le verità le fabbricò l’uomo, e ogni verità fu composta da un grande numero di pensieri imprecisi. Così in tutto il mondo ci furono verità. Ed erano meravigliose.

Il vecchio aveva elencato nel suo libro centinaia di verità. Io non cercherò di riferirvele tutte. C’erano la verità della verginità e la verità della passione, la verità della ricchezza e quella della povertà, della modestia e dello sperpero, dell’indifferenza e dell’entusiasmo. Centinaia e centinaia erano le verità, ed erano tutte meravigliose. Poi veniva la gente. Ognuno appena compariva, si gettava su una delle verità e se ne impadroniva; alcuni, molto forti, arrivavano a possederne una dozzina contemporaneamente.

Erano le verità che trasformavano la gente in caricature grottesche. Il vecchio aveva una sua complessa teoria a questo proposito. Era sua opinione che quando qualcuno s’impadroniva di una verità, e diceva che quella era la sua verità e si sforzava di vivere secondo essa, allora costui si trasformava in una caricatura, e la verità che egli abbracciava, in una menzogna.

Da Sherwood Anderson “Racconti dell’Ohio” Einaudi, 2000

Sogni

C’era una volta il favoloso uccello del paradiso, che viveva nei sogni dei pittori, dei poeti e dei cacciatori. I pittori passavano la vita a dipingerlo, ma non sapevano riprodurre i suoi splendidi colori. E la gente diceva loro: "Dato che non riuscite a dipingerlo, vuol dire che non esiste!" I poeti lo descrivevano da un’eternità, ma non sapevano coglierne la bellezza. E la gente diceva loro: "Dato che non riuscite a descriverlo, vuol dire che non esiste!" "Come sarebbe a dire che non esiste?" ribatterono i cacciatori. Afferrarono i fucili, spararono nei sogni e uccisero l'uccello del paradiso, poi lo impagliarono. E la gente non disse nulla.

Ivan Kulekov, Senza titolo, Biblioteca del Vascello, Roma 1991.

Le città e la memoria 3

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira dagli alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato: la distanza dal suolo d’un lampione e i piedi penzolanti d’un usurpatore impiccato; il filo teso dal lampione alla ringhiera di fronte e i festoni che impavesano il percorso del corteo nuziale della regina; l’altezza di quella ringhiera e il salto dell’adultero che la scavalca all’alba; l’inclinazione d’una grondaia e l’incedervi d’un gatto che s’infila nella stessa finestra; la linea di tiro della nave cannoniera apparsa all’improvviso dietro il capo e la bomba che distrugge la grondaia; gli strappi delle reti da pesca e i tre vecchi che seduti sul molo a rammendare le reti si raccontano per la centesima volta la storia della cannoniera dell’usurpatore, che si dice fosse un figlio adulterino della regina, abbandonato in fasce sul molo. Di quest’onda che rifluisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale, nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua volta di graffi, seghettature, intagli, svirgole.

Da I. Calvino- Le Città Invisibili, Einuadi, Torino, 1972

Una leggenda sulle origini

Originariamente, tutte le creature, incluso l’uomo, vivevano insieme in amicizia in un unico campo. La discordia ebbe origine quando Volpe persuase Mangusta a scagliare un bastone in faccia a Elefante. Ne seguì una disputa e gli animali si separarono; ogni specie andò  per la propria strada e cominciarono a vivere come fanno adesso, e a uccidersi tra loro.

Stomaco, che in principio viveva una vita indipendente nella foresta, entrò nell’uomo che da allora è sempre affamato. Gli organi sessuali, anche loro prima separati, si attaccarono a uomini e donne, obbligandoli a desiderarsi l’un altro continuamente. Elefante insegnò all’uomo a macinare il miglio, così che ora la fame può essere soddisfatta solo con incessante fatica. Topo insegnò all’uomo a impregnare e alla donna a partorire. E Cane donò all’uomo il fuoco.”

Favola Nuer (Sudan meridionale)

Segni e simboli del riconoscimento

In quel medesimo giorno, due dei discepoli si trovavano in cammino verso un villaggio, detto Emmaus, distante circa sessanta stadi da Gerusalemme, e discorrevano fra loro di tutto quello che era accaduto. Mentre discorrevano e discutevano, Gesù si avvicinò e si mise a camminare con loro. Ma i loro occhi erano impediti dal riconoscerlo. Egli disse loro: «Che discorsi sono questi che vi scambiate l’un l’altro, cammin facendo?». Si fermarono, tristi. Uno di loro, di nome Cleopa, gli disse: «Tu solo sei straniero in Gerusalemme da non sapere ciò che vi è accaduto in questi giorni? ». Domandò: «Che cosa?». Gli risposero: «Il caso di Gesù, il Nazareno, che era un profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i gran sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per essere condannato a morte e lo hanno crocifisso. Noi speravamo che fosse lui quello che avrebbe liberato Israele. Ma siamo già al terzo giorno da quando sono accaduti questi fatti. Tuttavia alcune donne tra noi ci hanno sconvolti. Esse si sono recate di buon mattino al sepolcro, ma non hanno trovato il suo corpo. Sono tornate a dirci di aver avuto una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcun, dei nostri sono andati al sepolcro e hanno trovato tutto come avevano detto le donne, ma lui no l’hanno visto» Allora egli disse loro: « O stolti, e tardi di cuore a credere a quello che hanno detto i profeti! Non doveva forse il Cristo patire, tutto questo ed entrare nella sua gloria?». E cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro quanto lo riguardava in tutte le Scritture. “Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece finta di proseguire. Ma essi lo costrinsero a fermarsi, dicendo: «Resta con noi, perché si fa sera ed il sole ormai tramonta». Egli entrò per rimanere con loro. Or avvenne che mentre si trovava a tavola con loro prese il pane, pronunciò la benedizione, lo spezzò e lo distribuì loro. Allora si aprirono i loro occhi e lo riconobbero. Ma egli disparve ai loro sguardi. Si dissero allora l’un l’altro: «Non ardeva forse il nostro cuore quando egli, lungo la via, ci parlava e ci spiegava le Scritture?». Quindi si alzarono e ritornarono subito a Gerusalemme, dove trovarono gli Undici riuniti e quelli che erano con loro. Costoro dicevano: «Il Signore è veramente risorto ed è apparso a Simone ». Ed essi raccontarono ciò che era accaduto lungo il cammino e come l’avevano riconosciuto allo spezzare del pane. (Luca 24, 13-35)

Geografia della vita

Non si può esplorare dall'alto. Se si potesse esplorare dall'alto la vita sarebbe molto semplice […]. Quando moriamo conteniamo una ricchezza di amanti e di tribù, di sapori che abbiamo inghiottito; di corpi in cui ci siamo immersi ed abbiamo nuotato, come in fiumi di saggezza, di personaggi su cui ci siamo arrampicati come su alberi, di paure in cui ci siamo nascosti come dentro caverne. Spero che tutto ciò sia segnato sul mio corpo quando sarò morto. Credo in questa cartografia, nell'essere segnati dalla natura, non soltanto per darci un nome su una carta geografica, come i nomi dei ricchi scolpiti sugli edifici. Siamo storie comuni, libri comuni. [...] Tutto ciò che desideravo era camminare su una terra che non aveva carte geografiche.

Ondaatje M., Il paziente inglese, Garzanti, Milano, 1993.

Il re di spagna

C'era un re spagnolo che era molto orgoglioso della sua stirpe. Era anche conosciuto per essere crudele con quelli più deboli. Un giorno stava camminando con i suoi anziani consiglieri in un campo in Aragona, dove, anni prima, suo padre era caduto in battaglia. Lì incontrarono un sant'uomo, che stava raccogliendo una enorme mucchio di ossa. "Cosa stai facendo?" chiese il re. "Onore a Sua Maestà" disse il sant'uomo. "Quando ho saputo che il re di Spagna sarebbe venuto qui, ho deciso di ritrovare le ossa di suo padre per dargliele. Ma per quanto cerchi, non riesco a trovarle. Sono uguali a quelle dei contadini, dei poveri, dei mendicanti e degli schiavi".

Paulo Coelho, I racconti del maktub

Racconto di Uno di Erri De Luca

Da giorni prima di vederlo il mare era un odore

Un sudore salato, ognuno immaginava di che forma.

Sarà una mezza luna coricata, sarà come il tappeto di preghiera,

sarà come i capelli di mia madre.

Beviamo sulla spiaggia il tè dei berberi,

cuciniamo le uova rubate a uccelli bianchi.

Pescatori ci offrono pesci luminosi,

succhiamo la polpa da scheletri di spine trasparenti.

L’anziano accanto al fuoco tratta con i mercanti

Il prezzo per salire sul mare di nessuno.

(…)

Notte di pazienza, il mare viaggia verso di noi,

all’alba l’orizzonte affonda nella tasca delle onde.

Nel mucchio nostro con le donne in mezzo

Un bambino muore in braccio alla madre.

Sia la migliore sorte, una fine da grembo,

lo calano alle onde, un canto a bassa voce.

Il mare avvolge in un rotolo di schiuma

La foglia caduta dall’albero degli uomini.

(...)

Vogliono rimandarci, chiedono dove stavo prima,

quale posto lasciato alle spalle.

Mi giro di schiena, questo è tutto l’indietro che mi resta,

si offendono, per loro non è la seconda faccia.

Noi onoriamo la nuca, da dove si precipita il futuro

che non sta davanti, ma arriva da dietro e scavalca.

Devi tornare a casa. Ne avessi una, restavo.

Nemmeno gli assassini ci rivogliono.

Rimetteteci sopra la barca, scacciateci da uomini,

non siamo bagagli da spedire e tu nord non sei degno di te stesso.

La nostra terra inghiottita non esiste sotto i piedi,

nostra patria è una barca, un guscio aperto.

Potete respingere, non riportare indietro,

è cenere dispersa la partenza, noi siamo solo andata.

(...)

Faremo i servi, i figli che non fate,

nostre vite saranno i vostri libri d’avventura.

Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,

l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete sottomesso.

Erri De Luca “Solo Andata righe che vanno troppo spesso a capo", Feltrinelli

La spada, l'albero, la pietra e l'acqua

Mordicchia la pipa il vecchio Antonio. Mordicchia le parole e dà loro forma e senso. Parla il vecchio Antonio, la pioggia si ferma ad ascoltare e l'acqua e l'oscurità riposano. "I nostri avi più grandi dovettero affrontare lo straniero  che venne a conquistare queste terre. Venne lo straniero ad imporci un altro modo, un'altra parola, un'altra fede e un'altra giustizia. Era la sua giustizia adatta ad arricchirsi depredandoci. Era l'oro il suo dio. Era la superiorità la sua fede. Era la menzogna la sua parola. Era la crudeltà il suo modo.  I nostri, i più grandi guerrieri, lo affrontarono, grandi battaglie ebbero luogo fra i nativi di queste terre per difendere la terra dalla mano dello straniero.

Ma grande era anche la forza che muoveva la mano straniera. I grandi e buoni guerrieri caddero, combattendo e morirono. Le battaglie proseguivano, pochi ormai erano i guerrieri, e donne e bambini prendevano le armi di coloro che cadevano. Allora si riunirono i più saggi degli avi e si raccontarono la storia della spada, dell'albero, della pietra e dell'acqua.

Si raccontarono che nei tempi più antichi, lassù sulle montagne, si riunirono le cose che gli uomini avevano per lavorare e difendersi. Gli dei stavano da soli come era loro abitudine, cioè erano addormentati perché allora erano molto oziosi gli dei, che non erano gli dei più grandi, quelli che fecero il mondo, i primi. Stavano l'uomo e la donna consumandosi nel corpo e crescendo nel cuore in un angolo dell' alba. La notte stava in silenzio. Stava zitta perché sapeva che poco le restava.

Allora parlò la spada. "Era una spada così" s'interrompe il vecchio Antonio e impugna un gran machete a doppia lama. La luce del fuoco manda bagliori, appena un istante, poi l'oscurità. Prosegue il vecchio Antonio: Allora parlò la spada e disse: 'Io sono la più' forte e posso distruggervi tutti.La mia lama taglia e do potere a chi mi impugna e morte a chi mi affronta'. 'Menzogna!' disse l'albero. 'Io sono il più' forte, ho resistito al vento e alla più' aspra tempesta.' Combatterono la spada e l'albero. Forte e ostinato si fece l'albero e affronto' la spada.La spada colpì e colpì finche non arrivò a tagliare il tronco e abbattè l'albero.'Io sono la più' forte' tornò a dire la spada.'Menzogna!' disse la pietra.'Io sono la più' forte poiché sono dura e antica, sono pesante e piena'.E combatterono la spada e la pietra. Dura e salda si fece la pietra e affrontò la spada. La spada colpì e colpì e non riuscì a distruggere la pietra, ma la ridusse in molti pezzi. La spada rimase senza filo e la pietra tutta spezzata. 'E' un pareggio !' dissero la spada e la pietra, ed entrambe piansero sull'inutilità del loro combattimento.

Nel frattempo l'acqua del ruscello non guardava il combattimento e non diceva nulla. La spada la guardò e disse: 'Tu sei la più debole di tutti! Non puoi fare nulla a nessuno. Io sono più forte di te!' E la spada si lanciò con gran forza contro l'acqua del ruscello. Si sollevò un gran clamore e un frastuono, si spaventarono i pesci e l'acqua non fece resistenza al colpo della spada. Poco a poco, senza dir nulla, l'acqua tornò a prendere la sua forma, ad avvolgere la spada e a seguire il suo cammino verso il fiume che l'avrebbe portata alla grande acqua che gli dei crearono per spegnere la sete che avevano. Passò il tempo e la spada nell'acqua iniziò a diventare vecchia e arrugginita, perse il filo e i pesci le si avvicinavano senza paura e si burlavano di lei. Con gran pena la spada si allontanò dall'acqua del ruscello. Ormai senza filo e logorata si lamentò:"Sono più forte di lei, ma non posso arrecarle danno e lei, senza combattere, mi ha vinto'. Trascorse l'alba e venne il sole a far alzare l'uomo e la donna che si erano stancati insieme per farsi nuovi. L'uomo e la donna trovarono la spada in un angolo oscuro, la pietra fatta a pezzi, l'albero abbattuto e l'acqua del ruscello che cantava. Gli avi terminarono di raccontarsi la storia della  spada, dell'albero, della pietra e dell'acqua e si dissero: 'Ci sono volte in cui dobbiamo combattere come fossimo spada che affronta l'animale, ci sono volte in cui dobbiamo combattere come albero che affronta la tempesta, ci sono volte in cui dobbiamo combattere come pietra che affronta il tempo. Ma ci sono volte in cui dobbiamo combattere come l'acqua che affronta la spada, l'albero e la pietra. Questa è l'ora di farci acqua e di seguire il nostro cammino fino al fiume che ci porti alla grande acqua dove spengono la loro sete i grandi  dei, quelli che crearono il mondo, i primi ' Così fecero i nostri avi" dice il vecchio Antonio. "Resistettero come l'acqua resiste ai colpi più fieri.

Giunse lo straniero con la sua forza, spaventò i deboli, credette di vincere e col tempo diventò vecchio e arrugginito. Finì da estraneo in un angolo pieno di pena e senza capire perché, se aveva vinto, si sentiva perduto"

Il vecchio Antonio torna ad accendere la pipa e la legna del focolare e aggiunge: "Fu così che i nostri più grandi e saggi avi vinsero la grande guerra con lo straniero. Lo straniero se ne andò. Noi siamo qui, come l'acqua del ruscello continuiamo a camminare verso il fiume che dovrà portarci alla grande acqua dove spengono  la loro sete gli Dei più grandi, quelli che crearono il mondo, i primi".

Se ne andò l'alba con essa il vecchio Antonio.Io seguii il cammino del sole verso occidente, camminando sul bordo di un ruscello fino al fiume. Di fronte allo specchio, fra il sole dell'aurora e il sole del tramonto c'è la tenera carezza del sole di mezzanotte.

Un sollievo che è ferita. Un' acqua che è sete. Un incontro che continua ad essere ricerca...
Come la spada del vecchio Antonio, l'offensiva governativa di febbraio entrò senza alcuna difficoltà nelle terre zapatiste.Potente, abbagliante, con stupenda impugnatura la spada del Potere colpì il territorio zapatista. Come la spada del racconto del vecchio Antonio, fece gran rumore e strepito, come quella spaventò alcuni pesci. Come nel racconto del vecchio Antonio, il suo colpo fu grande, forte...e inutile. Come la spada del racconto del vecchio Antonio, continua a stare nell'acqua, arrugginisce e invecchia.

E l'acqua? Continua il suo cammino, circonda la spada e, senza farci caso, arriva fino al fiume che dovrà portarla fino alla grande acqua dove spengono la loro sete gli Dei più grandi, quelli che crearono il mondo, i primi.

Subcomandante Marcos "La spada, l'albero, la pietra e l'acqua" Giunti, Firenze, 2000

Comunque

A un francese hanno regalato un divano, quattro sedie e una poltrona. Il francese si siede sulla sedia vicino alla finestra, ma gli vien voglia di coricarsi sul divano. Si corica sul divano, ha già voglia di sedersi sulla poltrona. Si alza dal divano e si siede sulla poltrona, come un re, ma nella testa i pensieri sono già che sulla poltrona è troppo sontuoso. Meglio qualcosa di più semplice, la sedia. Si sposta verso la sedia vicino alla finestra, solo non si siede su questa sedia, perché vicino alla finestra tira un po’ d’aria. Si siede sulla sedia vicino alla stufa e sente che è stanco. Allora il francese decide di coricarsi sul divano e di riposarsi, ma senza essere arrivato al divano gira da una parte e si siede sulla poltrona. – Qui sì che si sta bene! – dice il francese, e poi subito aggiunge: – Però sul divano, secondo me è meglio.

Daniil Charms, Disastri, Marcos y Marcos

La mappa e il territorio

"E' molto bello il vostro pianeta. Ci sono degli oceani?" "Non lo posso sapere", disse il geografo. "Ah! (il piccolo principe fu deluso). E delle montagne?" "Non lo posso sapere", disse il geografo. "E delle città e dei fiumi e dei deserti?" "Non lo posso sapere", disse il geografo. "Ma siete un geografo!" "Esatto", disse il geografo, "ma non sono un esploratore. Manco completamente di esploratori. Non è il geografo che va a fare il conto delle città, dei fiumi, delle montagne, dei mari, degli oceani e dei deserti. Il geografo è troppo importante per andare in giro. Non lascia mai il suo ufficio, ma riceve gli esploratori, li interroga e prende appunti sui loro ricordi. E se i ricordi di uno di loro gli sembrano interessanti, il geografo fa fare un'inchiesta sulla moralità dell'esploratore". (…) "Dunque, quando la moralità dell'esploratore sembra buona, si fa un'inchiesta sulla sua scoperta". "Si va a vedere?" "No, è troppo complicato. Ma si esige che l'esploratore fornisca le prove. Per esempio, se si tratta di una grossa montagna, si esige che riporti delle grosse pietre". (…) "O anche un fiore." "Noi non annotiamo i fiori," disse il geografo. "Perché? Sono la cosa più bella." "Perché i fiori sono effimeri." (…) "Le geografie", disse il geografo, "sono i libri più preziosi fra tutti i libri. Non passano mai di moda. E' molto raro che una montagna cambi di posto. E' molto raro che un oceano si prosciughi. Noi descriviamo delle cose eterne".

Saint-Exupéry A. [1943], Il piccolo principe, Bompiani, Milano, 1994.

Le due anfore

C’era una volta un’anziana donna cinese che, aveva due grosse anfore appese all’estremità di una canna che portava sulle spalle. Una delle anfore aveva una crepa, mentre l’altra era perfetta e conservava sempre tutta l’acqua. Alla fine del lungo cammino, dal fiume a casa, la vecchia donna restava con l’anfora piena solo a metà. Per due anni interi andò avanti così, con la donna che portava a casa solo un’anfora piena e un’anfora piena solo a metà.

L’anfora vecchia e screpolata si sentiva umiliata e inutile, tanto più che l’anfora nuova non perdeva l’occasione di far notare la sua perfezione. Dopo due anni, che a lei sembravano un fallimento senza fine, l’anfora parlò così alla vecchia donna: “io mi vergogno della mia perdita, verso sempre acqua lungo il tragitto verso casa.”

La vecchia donna sorrise: “non hai notato che dal tuo lato della strada fioriscono i fiori, ma non dal lato dell’altra anfora? Io ho messo dal tuo lato della strada dei semi di fiori, perché ero consapevole del tuo difetto. Ora tu li annaffi ogni giorno quando torniamo a casa. Per due anni ho potuto raccogliere questi meravigliosi fiori e ornare la tavola con essi. Se tu non fossi esattamente così, come tu sei, non esisterebbe questa bellezza che adorna la nostra casa.

La vecchia anfora non lo disse mai a nessuno, ma quel giorno si sentì morire di gioia.

E se ... Ponzio Pilato

All’annuncio del verdetto, generale era stato il giubilo tra i discepoli del Profeta: lo avevan creduto per perduto. Ora, egli tornava a loro con la sua innocenza proclamata dal rappresentante di Cesare in persona. Era il trionfo quasi miracoloso dell’equità. Una volta tanto, il potere prendeva le parti del giusto e del perseguitato. Di lì a poco, però, il gesto di Pilato nocque al Rabbi. Forse i più ardenti tra i fedeli serbavan memoria d’aver sparsa un po’ dappertutto la voce che arcangeli armati di spade fiammeggianti sarebbero scesi a liberarlo sopra lo strumento del suo supplizio. Gli arcangeli non ne avevano avuto l’occasione. Certo, i discepoli non rimpiangevano che il maestro non fosse stato crocifisso. Nondimeno, sospettavano che un intervento delle legioni celesti sarebbe stato più prestigioso della sentenza d’un funzionario. Si sarebbe detto talvolta fossero scontenti che il Figlio di Dio dovesse la vita alla fermezza d’un magistrato romano. Ciò appariva quasi incompatibile con la natura divina.
Intanto il Messia continuava la predicazione con successo e morì in tarda età. Godeva d’una grande reputazione di santità, e si fecero per molto tempo pellegrinaggi al luogo della sua tomba. Tuttavia, a causa d’un uomo che, contro ogni speranza, riuscì ad essere coraggioso, non ci fu cristianesimo.

[Roger Caillois, Ponzio Pilato, traduzione di Luciano De Maria, Torino, Einaudi 1963, p. 80d]

Una storia indù

Un'antica storia indù racconta di un maharaja che un giorno, di ritorno da una partita di caccia, trovò i sapienti della sua corte in grande agitazione.

Chiestane la ragione, dal più anziano di loro seppe che la causa era un sottile tema religioso, alla cui interpretazione tutti partecipavano con tale animosità e convinzione. In breve tempo dalla pacata argomentazione, erano passati a una disputa e poi a una vera e propria rissa.

Il maharaja allora, imposto energicamente il silenzio, fece entrare nella corte un gruppo di mendicanti ciechi che sempre sostavano fuori delle mura e, portato poi l'elefante più grande delle sue stalle, prese uno per uno ciascun cieco e, con pazienza, fece a lui toccare una parte del grande bestione, una zampa, la proboscide, una zanna e così via fino alla coda.

Riuniti poi tutti attorno a sé, domandò loro di descrivere l'animale che avevano toccato. Non passò molto tempo che i discordi pareri dei poveri ciechi, generarono una discussione che sì animò via via fino a diventare una rissa.

I sapienti che assistevano compresero e tacquero.

Autobiografia di un arcangelo -1

Pubblichiamo in 3 puntate questa bella riflessione sul tempo di Antonio Prete (in "Il racconto Ulteriore" a cura di F.Ermini - Moretti & Vitali 2006)

La mia sostanza di luce volava tra le sfere celesti, adempiendo i suoi compiti, fissa nel Principio che la costituiva e la muoveva, coessenziale a una beatitudine che era lode dell'universo e concordia con il suo moto. Nulla esisteva al di fuori di questa energia armoniosa: i pensieri e il volo erano la stessa cosa, la prossimità alla visione e la quiete del desiderio avevano lo stesso ritmo luminoso, il canto e il silenzio, la bellezza e l'adorazione erano forme in sé coincidenti, splendenti per questa coincidenza. Fu quando il mio corpoluce si imbattè nella sfera del tempo – nel divenire e consumarsi della materia - che cominciai ad avere una coscienza delle cose accorta e pungente, un senso di me, di me nell'universo, esposto alla malinconia del declino, ma anche alla noia della ripetizione. Fu quello l'inizio della mia avventura. 
Fu quell'incontro che mi condusse, di pensiero in pensiero, verso la decisione di questo racconto.

Scoperto l'assillo del tempo, del suo implacabile avvertimento, la mia contemplazione dell'Eterno cominciò ad avvertire nel cielo il tremolare di una luce obliqua, intermittente: un velo che copriva ogni cosa, ogni evento, rendeva opaca la mia dedizione.

 L'incontro dello specchio del tempo avvenne in modo inatteso. Nella geometria dell'universo ero stato collocato in un punto da cui mi muovevo e a cui tornavo, un punto ch'era anch'esso luce e musica, elemento di un ordine già configurato, immodificabile, assoluto.

Da quel punto partiva e a quel punto tornava la mia partecipazione all'armonia del tutto, in quel punto  nasceva la mia preghiera, la mia stessa esistenza. Tutt'intorno il dispiegarsi, superbamente abbagliante, dell'infinito.

Un giorno - dico ora un giorno, ma la scansione del tempo non era ancora nei miei pensieri - il mio viaggio tra le sfere celesti visse l'esperienza istantanea di un trasalimento, forse di una rivelazione: assistetti alla deflagrazione di una stella. Un corpo immenso, luminoso, infocato e roteante esplodeva in migliaia di frammenti che si sventagliavano nello spazio muovendo verso altri corpi celesti e spegnendosi nel volo. Quell'evento si situò nei miei pensieri come la prima increspatura della celestiale perfezione. Il formarsi di una stella e la sua fine, il movimento di innumerevoli mondi, il viaggio assiduo delle comete, l'addensarsi compatto e vorticoso della materia o il suo lento dissiparsi, insomma tutti gli eventi che mostravano il divenire dell'universo li avevo fino allora considerati come il respiro del Principio, come un batter di ciglia del Fondamento, un'epifania del Nome.

Tutto accadeva perché doveva accadere, tutto si muoveva nell'orizzonte di un ordine. E di questo ordine io ero soltanto un punto, danzante nella sua gloriosa pienezza. Una scintilla di Colui che era prima del divenire, prima del mondo.